羅寒松進行起飛前準備。
煙雨蒙蒙，為初冬的重慶武隆平添一份詩意。上午10點，隨著一聲清晰的指令，一架嶄新的無人機迅速升空，朝著高山上的仙女山街道辦事處飛去。這是重慶市郵政分公司首臺自有無人機，操作者羅寒松是武隆區郵政分公司的一名員工，也是重慶郵政18名無人機飛控員之一。
盡管航線早已規劃妥當，但作為飛控員和核心操作人，羅寒松還是一大早就趕到起飛點，默念操作流程，檢查無人機的線路、槳葉、電池電量、螺絲是否擰緊……同事們則在一旁幫忙拉好警戒線。
讓無人機高山飛行、雨霧穿梭，對現在的羅寒松來說已不是難事。可誰能想到，這個如今的“飛控能手”，也曾是個“空中新手”。自2023年加入武隆郵政以來，羅寒松跑過山路、送過郵件，太清楚大山里送件的不易。“為了送一個包裹，騎摩托車要跑上半天，要是遇到雨霧天、冰雪天路不好走，別提多惱火。”他說。
2024年9月，武隆郵政籌劃無人機送郵，準備內部培養兩名飛控員，這位“山路能手”毫不猶豫地第一個報了名。“這東西快，能讓村民早點收到東西，再難我也要試一試。”從地上跑到天上飛，一切都是陌生的。飛行原理、氣象知識、空域法規、應急處理……理論知識堆起來有半人高，模擬操控時無人機有時更是不聽使喚，到處亂飛，把這個“山路能手”一下子打回“新手村”，羅寒松感到了前所未有的壓力。
再難也要學。白天，羅寒松利用休息時間反復看教學視頻，在模擬器上練起降、盤旋，筆記本上練習地面站規劃；晚上，他抱著說明書和專業手冊“啃”到深夜，筆記本上密密麻麻記滿了參數、故障代碼和應急預案。短短數日，他硬是把“不熟”練成“熟悉”，把“不穩”變成“穩”。隊友都說：“羅寒松學起來像個高考生，那股認真勁兒真讓人佩服。”
武隆的山，看著美，飛起來方知難。培訓時也就飛2米高，范圍也窄，可武隆的山哪會那么“聽話”？這里地處大婁山與武陵山褶皺帶，海拔高度差超過千米，山勢起伏，森林茂密，電網縱橫，信號微弱，大霧說來就來。海拔2000多米的仙女山不但是最高點，還是旅游熱門地、高山蔬菜基地，夏季日均游客超20萬人，郵政業務需求旺盛，急救藥品等應急物資配送也刻不容緩。
今年夏天，重慶郵政與武隆區政府落實推進“郵運通”工作，決定開通全區首條無人機低空郵路。為了找到一個穩妥的起降點，羅寒松背著近十公斤設備，把一座山從頭走到尾。“電子地圖畫得再好，不如自己去看一眼踏實。”
每次飛行前，他必把無人機從頭到腳摸一遍，電池、螺旋槳、信號燈，一項不落；飛行中，他眼睛緊盯屏幕，手心不時攥出冷汗；飛完了，他還要拉上隊友復盤，研究怎么飛更穩、哪條線更近。他還自創一套應對突發天氣的“土辦法”，帶著團隊反復演練。在一次次實踐中，他慢慢地摸出了門道：什么天氣能飛，哪個山坳信號強，心里有了一本“活地圖”。
8月8日9點多，一架滿載黨報黨刊和郵件的無人機從武隆城際酒店廣場起飛，16分鐘后平穩降落在仙女山街道。5分鐘后，無人機載著當天采摘的高山番茄等蔬果返航，再次穩穩落地，生鮮產品被快速分送至居民手中。在眾人的贊嘆和掌聲中，羅寒松完成了人生第一次大型獨立操控。
從此，羅寒松操作的無人機便成了山里的常客。那條讓摩托車顛簸半天的山路，現在30分鐘就能飛個來回，由此帶來的變化實實在在：仙女山、火爐鎮的村民，嘗到了“當天寄、當天到”的甜頭；散居在山頂的鄉親，如今也能準時收到包裹；老臘肉、高山番茄等土特產搭上這趟“空中快車”，就能水靈靈地進城銷售。一條郵路，就這樣成了鄉親們的致富路。
每次飛行，總有鄉親圍著看熱鬧。“這鐵坨坨厲害得很，再偏都找得到！郵政越來越牛了！”大家夸著。羅寒松聽著只是笑笑，他的根扎在這山里，心思也跟著無人機翻過了一山又一山。
- 前一則: 拓展郵政低空新路
- 后一則: 從“小白”到“云端信使”